EL "SENYOR"METGE

Com la immensa majoria de persones que |'hem vingut a acompanyar en el seu dltim
viatge, jo tampoc he cabut a I'església. Esta de gom a gom ! Pero tan se val, puc fer des
d'aqui el mateix que hi faria a dins , si no és perqué des de fora no es veu el féeretre...

He vist passa la Roser, se la veu molt afectada. Es clar, ha perdut un gran company !

Els nens d'avui troben els seus herois en els jocs de video o a la televisid. Nosaltres,
durant molts anys n'hem tingut un d'heroi al poble, el nostre metge. Un veritable metge
"de poble". D'aquells que ja no en queden. Un senyor metge! "Senyor" perque la gent de
la vall I'ha tingut sempre com un personatge distinguit, com ara el capella o el notari o
encara |'alcalde; i "senyor", perque, amb tota la seva senzillesa, era tot un senyor!!l

A |'escola andvem junts. Encara que semblava un nen com els altres, no era del tot
ordinari. Mentre nosaltres teniem el cap ple d'ocells, ell defensava principis humans i
llegia llibres de la biblioteca que nosaltres ni hauriem sabut on busca-los; no li agradava
fer trapelleries i defengava sempre als més debils, als desemparats . No crec que mai
hagués suspés una assignatura. Era un bon alumne. I no obstant, no era un nen avorrit,
era bromista i jovial. Un company simpatic i molt agradable. Goso imaginar que quan , de
petit, li preguntaven "qué vols ser quan siguis gran?", el dilema no es devia nhi presentar.
Perqué aquesta professio, i exercida com ho ha fet en Carles, només pot ser fruit de la
vocacio.

A casa nostra , ha tingut cura de la salut de cinc generacions. Quan ell va sortir de la
facultat, jo encara tenia els avis. Van ser els primers a demanar els seus serveis un cop
va decidir d'instal.lar-se al poble. T amb ells, van seguir els pares, i jo quan vaig marxar
de casa per fer la meva vida. I els meus fills també el van escollir; i fins i tot ha conegut
els meus néts. Tot i que els ha vist només al seu consultori. La seva filla ja no el deixava
conduir, ja comengava a ser gran , com jo mateixa. Deia que ja ho havia fet prou
d'agafar el cotxe en qualsevol moment del dia o de la nit. Una mica de prudéncia no hi
era de més.

Una familia francesa que va venir a instal.lar-se al poble, li deien "monsieur
diagnostic". Mai havien conegut , deien, un metge amb un diagnostic tan precis, tan
encertat. Amb quatre preguntes, una palpacid rigurosa i I'observacié detallada del
pacient, ja en tenia prou. Enviava els malalts a fer-se fer proves per corroborar la seva
conclusio. Sempre dins del limit de lo raonable; quan calia feia marxar els pacients de
cap i de cul, sense dona'ls-hi temps ni de d'agafar el raspall de dents i un llibre.



Tots els matins i fotes les tardes atenia al consultori. Cap al tard anava a visitar els
malalts que no es podien desplagar. I tot sovint, deixava el plat a taula per alguna
urgencia.

Coneixia el cos huma com el planell de la seva ma. Enumerarva artéries, venes,canals,
conductes i fota mena drgans , per amagats que es trobessin. Les malalties , diguem-ne
més comuns o habituals, no tenien cap misteri per ell. Com ara la varicel.la, el xarampig,
les galteres, els refredats, els restrenyiments o fins i tot les anemies ,les pneumonies,
I'artrosi, les otitis i les allérgies, de tan mal curar. Vage, aix6 era la rutina.

Al llarg de la seva carrera s'ha hagut d'afrontar, pero, a afeccions de prondstic molt
més reservat. A tot tipus de cancers, majoritariament de mama, pulmd, prostata o de
pell. Sort que tenia la competéncia i la capacitat per descelar malalties immunologiques,
o per detectar « sindromes » dels que només de sentir-ne el nom et sembla que n'‘has de
morir : sindrome d'Asperger, o meiodispldsic o de Kawasaki o el de la fallada medul.lar, ...
Tots ells encaminats cap als especialistes pertinents i seguits despres per ell des de ben
aprop.

Podeu imaginar que practicament tots els nens del poble han vingut al mon grdcies a la
seva destresa i el seu coneixement d'obstetricia. No deixava mai sola una dona que anava
de part ; des de la primera contraccié fins al primer plor del bebe ell estava present,
sense consultar una sola vegada el seu rellotge. Les cesaries tampoc tenien secret pel
nostre doctor. A mi mateixa me'n va haver de fer una pel nostre segon fill. Poques van
ser les parteres que va enviar a I'hospital ;'havia de considerar un part de molt alt risc.

Fins i tot havia practicat més d'una traqueostomia. Recordo que la primera va fer el
tomb del poble. « el senyor metge havia fet un forat al coll del jove Bernat, perque
s'ofegava, i despres li havia fet passar un tub ». Verge, quina proesa | Reconec que jo
vaig ser la primera en pensar-ho.

S'havia guanyat una legitima reputacié ! I per incrementar el seu bon nom, era
intuitiu, abnegat, simpatic , encoratjador i amb una disponibilitat sense igual. Com ho
feia per ser tan avinent i alhora tan estimat i respectat ? Ningl gosava passar el llindar
de la insoléncia.

Fa d'aixo molts anys, una fresqueta tarda d'octubre, el van fer cridar per que anés a
les afores del poble on una noia , familiar d'algd del poble, havia fet una fombaleta de
cavall. La cavallera estava recolzada en un arbre, duia un trep al cap i es queixava del
brag. Mentre va fer com aquell qui observa, va posar el planell de la ma al devant de la
seva espatlla i d'un moviment sec i precis le li va posar a lloc. La va convidar a
acompanya’l al consultori per poder-li fer els punts que necessitava la seva ferida. Qué
va passar en aquell curt trajecte i en aquell « diane » tan vellet ? ho ignorem ; perd



d'aquesta feta en Carles i 'Eugenia es van casar uns mesos més tard. Van anar a viure
sols, fins llavors ell vivia amb els seus pares. Sempre carregats de pollastres, conills,
ous, tartes, verdures,... Les coses potser haurien de canviar, el senyor metge tenia la
seva propia llar. Un parell d'anys més tard va néixer la Paula, una nineta ! Pero quina dona
podia suportar aquest ritme de vida ? Mai vacances, mai un cap,de setmana sense haver
de cérrer d'una punta a l'altra de poble. Escasses vegades feien la nit sense que aquell
malait teléfon no els despetes. Quan en Carles volia donar el bany a la nena, algu o altre
venia a trucar a la porta. Una vida de familia ben agitada.... Es veia venir, 'Eugenia se'n va
cansar. Primer es va endur la petita, pero malhauradament, fambé aqusta situacié la
molestava. En Carles, doncs, va tornar a viure amb els pares, que li van criar la nena. T
ell, més que mai arreplegava temps de tot arreu per poder passar bones estones amb
ells.

Quan els pares van morir, va continuar vivint a la mateixa casa, amb la Paula, que ja
era tota una doneta. Mai més es va tornar a casar, pero freqiientava la Roser, autora de
llibres per nens, una dona independent, oberta, folerant i molt intel.ligent ; tampoc mai
van arribar a viure junts, tot i que ben sovint el metge del poble , al mati, sortia de casa
de l'escriptora per anar cap al seu consultori. Una vida que els convenia a tots dos, vage,
a fots tres |

Ara llegeix un poema el nét d'en Carles. Se I'estimava tant al seu avi ! Ell diu que també
sera metge | Tots els discursos han sigut molt emotius. Molta gent ha volgut homenatjar
el senyor metge !

En Carles, ara fa una eternitat, un mati de primavera també va sortir de casa nostra
per anar al seu consultori. Perd abans que es fes de dia! Els meus pares havien anat a un
casament. Jo m'havia quedat sola a casa. Tard al vespre , en Carles va passar per deixar
uns resultats d'anlitica de la mare. El vaig fer entrar i d'una cosa vam anar a l'altra , fins
que ens vam despertar I'un al costat de l'altre.... Pero quina ens en va passar ? Ell ja
sortia amb I'Eugénia i jo em casava al cap de dues setmanes !

Aquest va ser el nostre secret, mai, pero mai ningl en va saber res | I encara ara 'T de
tota evidéncia, nosaltres mai més vam fer referéncia a aquest episodi de les nostres
vides.

Una de les vegades que vaig anar a la seva consulta, el Carles amb el seu estetoscopi va
tustar les seves ulleres, que li van plegar l'orella i es van quedar mig penjades. Darrera
I'orella tenia una taca marronosa d'una forma un amica geometrica. El nostre fill gran,
I'Ovidi, té la mateixa taca, en el mateix lloc i del mateix color | Aquest, pero, romandra
per sempre el meu secret | Durant moltes décades vaig pregar a Déu que els camins i els
sentiments de la Paula i I'Ovidi no es creuessin mai ...



S'ha acabat la ceremdnia. Ha sigut hermosa, com es mereixia !

Sempre recordarem el nostre entranyable senyor metge. I mai oblidarem la persona,
el vei del poble i I'amic.



