El Batista

El Batista vivia al fons d'un atzucac que formava una placeta, el carrer passava
just al costat fins al terme del poble. Un prat i el seu hort separaven les nostres cases. En
front de casa el Batista vivia el Ramon amb la seva dona, fills, avis, tiets. Tots feien de
pagesos. Els seus pallers eren quasi a tocar de ma, tot just separats per un corriol, causa
de moltes baralles entre les dues families.

La casa del Batista era alta, d' aspecte sever, llobrec, entre presd i castell de I'edat
mitjana. Les finestres quedaven sempre tancades, excepte dues de la planta baixa molt
estretes que devien donar un poc de claror a la cuina. La porta de la casa s'obria, o
millor dit, s'entreobria per deixar sortir i entrar els seus amos i prou. Mai es va obrir de
bat a bat. Estiravem el coll, arrufavem els ulls, intentavem foradar la foscor del
passadis... a debades, la casa guardava molt be els seus misteris... No hi havia cap flor a
les finestres i tampoc a 1'hort.

El Batista hi vivia amb la seva dona Maria. La Maria era de bona familia. Les
avies recordaven que anava a missa ben arregladeta i que tenia una capellina molt maca
que totes li envejaven.

Per la nena que jo era, la Maria era una velleta menuda, vestida de negre, amb
un mocador al cap que canviava per un ample capell de palla a I'estiu. Tenia la cara
arrugada i uns ulls blaus, que m'estranyaven perqué no se'n veien al poble.

El Batista ell, vestia sempre una americana i uns pantalons de vellut d'un color
marronos o verdos, massa amples, semblaven ballar al voltant de les seves cames
magres. A les espatlles, als colzes i als genolls. el teixit s'havia blanquejat. Cal¢ava uns
esclops de goma que deixaven veure uns peus sense mitjons i molts bruts. Duia sempre
un barret al cap, tenia uns ulls negres i rodons, vius com els d'una fera. Una burilla
penjava sempre als seus llavis.

El Batista i la Maria tenien una nena Emiliana. Les dones del barri eren
inesgotables quan en parlaven, deien que no les tenia totes i que havia calat foc al seu
paller. Aquestes circumstancies 1'havien allunyat del poble i per aixo nosaltres, els nens,
no la coneixiem. Tot just si els més grans se'n recordaven.

Havia sigut un episodi esfereidor per tot el veinat. Déu n'hi do ! Quina foguera !
Garbes de guspires s'enlairaven per dalt dels teulats i queien a tot arreu. Durant hores i
hores cadascu va tremolar i témer pel seu paller o la seva casa, de tant que va costar als
bombers apagar l'incendi. Al recordar aquests moments d'angoixa encara els venien
esgarrifances ...

Pero, el perill desaparegut, havia comencat la desfilada davant de les bigues mig
consumides del paller i del manat de palla negra que hi quedava, tothom buscant raons
per moure brega. Sobretot el Ramon i la seva familia que encara tremolaven.

D'aleshores en¢ca, van commencar les baralles entre el Batista i el Ramon... va
haver-hi amenaces i ball de bastons, la cosa anava a mal borras. Cada dia empitjorava
la gresca, nodrint les xerradisses i mofes dels pobletans... Els de casa el Ramon cridaven
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I'alcalde a tort i a dret. Al cap d'un moment, l'alcalde atipat de fer d'arbitre va
demanar ajuda a la policia.

I aixi, un dia, una comitiva de cotxes negres i llampants havia travessat el poble.
La gent esbalaida i encuriosida, va deixar la seva feina per encaminar-se corrents cap a
la placeta on s'havia parat aquell convoi excepcional... Van quedar boca badada davant
d'aquells policies que duien capells de feltre, gavardines i carteres a la ma...

El Ramon va sortir de casa rabids, apuntalant les finestres del Batista, cridant
que tot aixo era culpa d'aquesta nena, que tots aqui sabien que havia encés el foc al
paller, que era estranya, emmurriada, que no parlava amb ningu, que no tenia amigues..

La seva dona avergonyida l'estirava per la maniga cap a dins, pero ell
malhumorat li havia donat una empenta ... Si, si ! 1a responsable de tot aixo0 era la nena,
I'Emiliana. A poc a poc aquell discurs va fer cami, sobre la placeta algunes veus es van
alcar aqui, alla, recordant I'esglai que havien tingut tots quan havia cremat el paller...
No va haver-hi cap benevoléncia i al final van designar 1I'Emiliana culpable de les
desgracies del poble.

Mentrestant, els policies que se n'havien anat a casa el Batista van sortir amb
I'Emiliana i, al bell mig d'aquell rebombori se la van emportar malgrat les protestes
dels seus pares que res no havia pogut cohibir.

Van passar uns mesos abans que reapareguessin els policies amb els seus capells i
les seves gavardines que tant impressionaven a tothom, com sempre conduien un
d'aquells cotxes negres llampants, aquesta vegada anaven acompanyats d'un carnisser
en un camio carrincld. Venien a buscar una vaca per vendre-la i pagar la residéncia on
havia estat ingressada 1'Emiliana. Davant els manefles esbalaits, el Batista i la Maria
van plantar cara a las autoritats. Armats cadascun d'un basté gruixut, van apostar-se de
cada costat de la porta del corral per defensar-la i que no hi entrés ningu. El Batista
amb veu forta va dir als policies : "Qui la fa la paga ! doncs, que pagui I'alcalde és ell
que ha fet tancar la meva filla, 1a vaca es quedara al corral".

Els policies i el carnisser se' n van tornar les mans buides. Els tafaners van girar
cua amb una punta d'admiracio pel Batista que havia estat ben valent.

La pau va tornar al poble. Es van acabar les querelles a la placeta, no va haver-hi
més cap foguera. Els pobletans ara n'eren convencuts, el Ramon tenia rad, era
I'Emiliana que havia encés el foc al paller, era molt clar, sortosament I'havien tancada
en un maniconi.

Evidentment, aquests trasbalsos van afectar greument la vida del Batista i de la
Maria. Ell va tocar fons, mentre la Maria guardava les vaques i tallava 1'herba,
s'emborratxava de valent.

A vegades, la joventut s'agrupava davant llur casa cridant, fent gresca fins que el
pobre Batista perdés els estreps, obris les persianes d'una finestra del pis de dalt
ensenyant-los el fusell, poc després seguien uns trets... sortosament dirigits cap al cel.
Llavors se sentien riures i corredisses cap a 1'altra banda del poble i després, de nou, el
silenci.

PALLARS SOBIRA



Pero a nosaltres, els nens, ens feia molta por i, quan haviem de passar davant de
casa el Batista ens agafavem per la ma i vinga cames ajudeu-nos ! fins a I'altra banda de
la placeta !...

Molt sovint, a I'hora de sopar, el Batista ben calent, venia davant de casa nostra,
entrava al petit pati cridant i xerrant pels descosits.

El pare feia una ganyota ""Ara tenim el Batista aqui a cantar els set sants !" al
cap d'una estona, s'aixecava, obria la porta : "Passa, passa Batista". Em mirava
I'escenari amb una rialla de tan estrany que era el Batista quan anava begut. Entrava
tot vacil-lant igual que un equilibrista, feia unes voltes com un dansaire al mig de la
cuina, i amb prou feines arribava cap a la cadira que li atancava la mama. Sota la
mirada preocupada dels meus pares s'hi deixava caure... la cadira trontollava
sorollosament, un cop estabilitzada, podiem comencgar a sopar.

Del meu lloc veia com 1'home gesticulava, apuntant el dit al sostre cap a unes
coses que sols ell podia veure, explicant histories sense sentit, dient paraulotes al tié de la
xemenia. A vegades, cansat per aquells monolegs, sobtadament podia posar-se a roncar
sorollosament.

Havent sopat, el meu pare el sacsejava "te'n cal anar a casa teva ara" l'ajudava
a sortir, I'acompanyava una mica pel carrer i quan tornava, al¢ava les espatlles i ens
n'anavem a dormir.

Que divertits que eren aquests sopars ! de tant en tant se m'escapava un riure i
els pares em feien els ulls grossos....

Pero alguns dies, el Batista tornava a les seves feines, no es passajava amb
I'ampolla de vi a la butxaca i no el sentiem xerrar al nostre pati. Era senyal que aviat
aniria a veure I'Emiliana a la seva residencia. I un mati, a trenc d'alba, marxava ben
net i ben mudat, se n'anava amb bici cap a la ciutat on agafava el tren per visitar la seva
filla. Tornava a casa de nit. Tenia molt mérit perqué havia de fer molt cami. Uns dies
després, s'acabava l'encant de la visita i tornava agafar trompes.

Aixi els anys passaven anant fent, de tant en tant, algu remenava la historia, dels
vells records se'n feia cent esquerdes, I'Emiliana tornaria un dia? feia temps que havia
marxat ... quants anys devia tenir ?

" Han dit que I'Emiliana tornava al poble !" La nova del seu retorn va fer I'efecte
d' una onada envaint el poble. Les llengiies es deslligaven de debo, s'escorcollaven els
protagonistes buscant un canviament en els seus habits i es mirava de reiill cap a les
dues cases de la placeta...

La impaciéncia ens havia guanyat a tots, érem a l'aguait per no perdre cap cosa
d'aquell moment...

Va arribar una noia de trenta anys, ben pentinada i ben vestida, que
s'assemblava a totes les noies del poble de la seva edat ! ben lluny del que ens haviem
imaginat ! Quina desil-lusiéo ! No gosavem ni tan sols parlar-hi quan passava pel carrer
amb la bicicleta del seu pare de tan maca que la trobavem...

No vam notar cap rebombori al voltant de la placeta. E1 Ramon havia envellit i
no buscava més baralles, passava arran de les parets cap cot.
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Les borratxeres del Batista es van espaiar, fins a desapareixer... No el vam sentir
mai més al nostre pati... Em va semblar que els meus pares n'eren alleugerits, pero jo
vaig enyorar molt aquells sopars que em divertien.

Al cap d'un temps I'Emiliana va vestir-se de negre, es va posar un mocador al cap
i un ample capell de palla a I'estiu... i tots tres anaven fent el seu cami.

Va morir el Batista. Aleshores la Maria va anar a la font, seia al costat del
LLoren¢ sobre una pedra. Tots dos xerraven com dos vells amics. De tant en tant la
Maria li netejava la perola o li escombrava la casa. Segons em va dir I'Enriqueta, la
meva veina, havien estat enamorats de joves. Un dia va morir el Lloreng, un altre la
Maria. I'Emiliana quedava sola. De tant en tant arribava que féssim una xerrada totes
dues. A la tardor em regalava peres delicioses del seu perer. Els pagesos li feien la gara
gara, volien els seus trossos, pero ella no es va vendre res del que li pertanyia. Al seu
torn es va morir i la casa va quedar molts anys tancada.

La va comprar una parella jove, portes i finestres es van obrir de bat a bat, van
fer obres. Em van convidar a visitar-la. Vaig poder travessar aquell passadis ombrivol i
fresc que anys enrere em semblava ple de misteris.

Després d' unes baralles lligades a una heréncia, una parenta del Ramon em va
confiar que la persona que havia calat foc al paller del Batista, no era la que tots havien
cregut ! perqué el Ramon envejava molt el paller del Batista que li feia respecte. Les
cames em van fer figa, i vaig recolzar-me a la paret que ens separava, aixi doncs per
estupidesa i gelosia havien arruinat sense escrupols la vida d'una familia amb la
complicitat de tot un poble.
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