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El Batista 

El Batista vivia al fons d'un atzucac que formava una placeta, el carrer passava 
just al costat fins al terme del poble. Un prat i el seu hort separaven les nostres cases. En 
front de casa el Batista vivia el Ramon amb la seva dona, fills, avis, tiets. Tots feien de 
pagesos. Els seus pallers eren quasi a tocar de mà, tot just separats per un corriol, causa 
de moltes baralles entre les dues famílies. 

La casa del Batista era alta, d' aspecte sever, llὸbrec, entre presό i castell de l'edat 
mitjana. Les finestres quedaven sempre tancades, excepte dues de la planta baixa molt 
estretes que devien donar un poc de claror a la cuina. La porta de la casa s'obria, o 
millor dit, s'entreobria per deixar sortir i entrar els seus amos i prou. Mai es va obrir de 
bat a bat. Estiràvem el coll, arrufàvem els ulls, intentàvem foradar la foscor del 
passadís...  a debades,  la casa guardava molt be els seus misteris... No hi havia cap flor a 
les finestres i tampoc a l'hort. 

El Batista hi vivia amb la seva dona Maria. La Maria era de bona família. Les 
àvies recordaven que anava a missa ben arregladeta i que tenia una capellina molt maca 
que totes li envejaven.  

Per la nena que jo era, la Maria era una velleta menuda, vestida de negre, amb 
un mocador al cap que canviava per un ample capell de palla a l'estiu. Tenia la cara 
arrugada i uns ulls blaus,  que m'estranyaven perquè no se'n veien al poble.  

El Batista ell,  vestia sempre una americana i uns pantalons de vellut d'un color 
marronόs o verdόs,  massa amples, semblaven ballar al voltant de les seves cames 
magres.  A les espatlles, als colzes i als genolls. el teixit s'havia blanquejat. Calçava uns 
esclops de goma que deixaven veure uns peus sense mitjons i molts bruts. Duia sempre 
un barret al cap, tenia uns ulls negres i rodons, vius com els d'una fera. Una burilla 
penjava sempre als seus llavis. 

El Batista i la Maria tenien una nena Emiliana. Les  dones del barri eren 
inesgotables quan en parlaven, deien que no les tenia totes i que havia calat foc al seu 
paller. Aquestes circumstàncies l'havien allunyat del poble i per aixὸ nosaltres, els nens, 
no la coneixíem. Tot just si els més grans se'n recordaven. 

Havia sigut  un episodi esfereïdor per  tot el veïnat. Déu n'hi do ! Quina foguera ! 
Garbes de guspires s'enlairaven  per dalt dels teulats i queien a tot arreu. Durant hores i  
hores cadascú va tremolar i témer pel seu paller o la seva casa, de tant que va costar als 
bombers apagar l'incendi. Al recordar aquests moments d'angoixa encara els venien 
esgarrifances ... 

Perὸ, el perill desaparegut,  havia començat la desfilada davant de les bigues mig 
consumides del paller i del manat de palla negra que hi quedava, tothom buscant raons 
per moure brega. Sobretot el Ramon i la seva família que encara tremolàven. 

D'aleshores ençà,  van commençar les baralles entre el Batista i el Ramon... va 
haver-hi amenaces i ball de bastons, la cosa anava a mal borràs. Cada dia empitjorava 
la gresca, nodrint les xerradisses i mofes dels pobletans...  Els de casa el Ramon cridaven 
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l'alcalde a tort i a dret. Al cap d'un moment,  l'alcalde atipat de fer d'àrbitre va 
demanar ajuda a la policia.  

I així, un dia,  una comitiva de cotxes negres i llampants havia travessat el poble. 
La gent esbalaïda i encuriosida, va deixar la seva feina per encaminar-se corrents cap a 
la placeta on s'havia parat aquell convoi excepcional... Van quedar boca badada  davant 
d'aquells polícies que duien capells de feltre, gavardines i carteres a la mà...  

El Ramon va sortir de casa rabiόs, apuntalant les finestres del Batista, cridant 
que tot aixὸ era culpa d'aquesta nena, que tots aquí sabien  que havia encés el foc al 
paller, que era estranya, emmurriada, que no parlava amb ningú, que no tenia amigues.. 

 La seva dona avergonyida l'estirava per la màniga cap a dins, perὸ ell 
malhumorat li havia donat una empenta ... Sí, sí ! la responsable de tot aixὸ era la nena, 
l'Emiliana. A poc a poc aquell discurs  va fer cami, sobre la placeta algunes veus es van 
alçar aquí, allà, recordant l'esglai que havien tingut tots quan havia cremat el paller... 
No va haver-hi cap benevolència i al final van designar l'Emiliana culpable de les 
desgràcies del poble.  

Mentrestant, els polícies que se n'havien anat a casa el Batista van sortir amb 
l'Emiliana i, al bell mig d'aquell rebombori se la van emportar  malgrat les protestes 
dels seus pares que res no havia pogut cohibir. 

Van passar uns mesos abans que reapareguessin els polícies amb els seus capells i 
les seves gavardines que tant impressionaven a tothom, com sempre conduïen un  
d'aquells cotxes negres llampants, aquesta vegada anaven acompanyats d'un carnisser 
en un  camiό carrinclό. Venien a  buscar una vaca per vendre-la i pagar la residència on 
havia estat ingressada l'Emiliana. Davant els  manefles esbalaïts, el Batista i la Maria 
van plantar cara a las autoritats. Armats cadascun d'un bastό gruixut, van apostar-se de 
cada costat de la porta del corral per defensar-la i que no hi entrés ningú.  El Batista 
amb veu forta va dir als polícies : "Qui la fa la paga ! doncs, que pagui l'alcalde és ell 
que ha fet tancar la meva filla, la vaca es quedarà al corral".  

Els polícies i el carnisser se' n van  tornar les mans buides. Els tafaners van girar 
cua amb una punta d'admiraciό pel Batista que havia estat ben valent. 

La pau va tornar al poble. Es van acabar les querelles a la placeta, no va haver-hi 
més cap foguera.  Els pobletans ara n'eren convençuts, el Ramon tenia raό, era 
l'Emiliana que havia encés el foc al paller, era molt clar,  sortosament l'havien tancada 
en un maniconi.  

Evidentment, aquests trasbalsos van afectar  greument la vida del  Batista i de la 
Maria. Ell va tocar fons, mentre la Maria guardava les vaques i tallava l'herba, 
s'emborratxava de valent.  

A vegades, la joventut s'agrupava davant  llur casa cridant, fent gresca fins que el 
pobre Batista perdés els estreps,  obrís les persianes d'una finestra del pis de dalt 
ensenyant-los el fusell, poc després seguien uns trets... sortosament dirigits cap al cel. 
Llavors se sentien riures i corredisses cap a l'altra banda del poble i després, de nou, el 
silenci. 
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Perὸ a nosaltres, els nens, ens feia molta por i, quan havíem de passar davant de 
casa el Batista ens agafàvem per la mà i vinga cames ajudeu-nos ! fins a l'altra banda de 
la placeta !... 

Molt sovint, a l'hora de sopar, el Batista ben calent, venia davant de casa nostra, 
entrava al petit pati cridant i xerrant pels descosits. 

El pare feia una ganyota "Ara tenim el Batista aquí a cantar els set sants !" al 
cap d'una estona, s'aixecava, obria la porta : "Passa,  passa  Batista". Em mirava 
l'escenari amb una rialla de tan estrany que era el Batista quan anava begut. Entrava 
tot vacil-lant igual que un equilibrista, feia unes voltes com un dansaire al mig de la 
cuina, i amb prou feines arribava cap a  la cadira que li atançava la mama.  Sota la 
mirada preocupada dels meus pares s'hi deixava caure... la cadira trontollava 
sorollosament, un cop estabilitzada, podíem començar a sopar.  

Del meu lloc veia com l'home gesticulava, apuntant el dit al sostre cap a unes 
coses que sols ell podia veure, explicant histὸries sense sentit, dient paraulotes al tiό de la 
xemenia. A vegades, cansat  per aquells monὸlegs, sobtadament podia posar-se a roncar 
sorollosament.  

Havent sopat, el meu pare el sacsejava "te'n cal anar a casa teva ara"  l'ajudava 
a sortir, l'acompanyava una mica pel carrer i quan tornava, alçava les espatlles i ens 
n'anàvem a dormir.  

 Que  divertits que eren aquests sopars ! de tant en tant se m'escapava un riure i 
els pares em feien els ulls grossos.... 

 Perὸ alguns dies, el Batista tornava a les seves feines, no es passajava amb 
l'ampolla de vi a la butxaca i no el sentíem xerrar al nostre pati. Era senyal que aviat 
aniria a veure l'Emiliana a la seva residència. I un mati, a trenc d'alba,  marxava ben 
net i ben mudat, se n'anava amb bici cap a la ciutat on agafava el tren per visitar la seva 
filla. Tornava a casa de nit. Tenia molt mèrit perquè havia de fer molt camí. Uns dies 
després, s'acabava l'encant de la visita i tornava agafar trompes. 

Així els anys passaven anant fent, de tant en tant, algú remenava la histὸria,  dels 
vells records se'n feia cent esquerdes, l'Emiliana tornaria un dia? feia temps que havia 
marxat ... quants anys devia tenir ? 

" Han dit que l'Emiliana tornava al poble !" La nova del seu retorn va fer l'efecte 
d' una onada envaint el poble. Les llengües es deslligaven de debὸ, s'escorcollaven els 
protagonistes buscant un canviament en els seus hàbits i es mirava de reüll cap a les 
dues cases de la placeta... 

La impaciència ens havia guanyat a tots, érem a l'aguait per no perdre cap cosa 
d'aquell moment...   

Va arribar una noia de trenta anys, ben pentinada i ben vestida, que 
s'assemblava a totes les noies del poble de la seva edat ! ben lluny del que ens havíem 
imaginat ! Quina desil-lusiό !  No gosàvem ni tan sols parlar-hi quan passava pel carrer 
amb la bicicleta del seu pare de tan maca que la trobàvem...  

No vam notar cap rebombori al voltant de la placeta. El Ramon havia envellit i 
no buscava més baralles, passava arran de les parets cap cot.  
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Les borratxeres del Batista es van espaiar,  fins a desaparèixer... No el vam sentir 
mai més al nostre pati... Em va semblar que els  meus pares n'eren alleugerits, perὸ jo 
vaig enyorar molt aquells sopars que em divertien. 

Al cap d'un temps l'Emiliana va vestir-se de negre, es va posar un mocador al cap 
i un ample capell de palla a l'estiu... i tots tres anaven fent el seu cami. 

Va morir el Batista.  Aleshores la Maria va anar a la font, seia al costat del 
LLorenç sobre una pedra. Tots dos xerraven com dos vells amics. De tant  en tant  la 
Maria li netejava la perola o li escombrava la casa. Segons em va dir l'Enriqueta, la 
meva veïna, havien estat enamorats de joves. Un dia va morir el Llorenç, un altre la 
Maria. l'Emiliana quedava sola. De tant en tant arribava que féssim una xerrada totes 
dues. A la tardor  em regalava peres delicioses del seu perer. Els pagesos li feien la gara 
gara, volien els seus trossos, perὸ ella no es va vendre res del que li pertanyia. Al seu 
torn es va morir i la casa va quedar molts anys tancada. 

La va comprar una parella jove, portes i finestres es van obrir de bat a bat, van 
fer obres. Em van convidar a visitar-la. Vaig poder travessar aquell passadís ombrívol i 
fresc que anys enrere em semblava ple de misteris.  

Després d' unes baralles lligades a una herència,  una parenta del Ramon em va 
confiar que la persona que havia calat foc al paller del Batista, no era la que tots havien 
cregut ! perquè el Ramon envejava molt el paller  del Batista que li feia respecte. Les 
cames em van fer figa, i vaig recolzar-me a la paret que ens separava, així doncs per 
estupidesa i gelosia havien arruinat sense escrúpols la vida d'una família amb la 
complicitat de tot un poble. 

 

 

 


